天才一秒记住【灯塔中文网】地址：www.dtzww.com
照顾，对许多人犯了罪。他就是在这样的环境中成长的。不过，依照他的脾气，有两件事是不愿为之的，那就是不当面致谢，不当面求饶。所以在别人家里，他焦急地等待上床的时间，像每晚一样几乎都合掌了。他确信谁都会理解自己没有说出来的心情。
三
梧桐树的树荫下，石榴花如灯火似的绽开了。
不久，鸽子从松林飞回书斋的房檐下。
又过不久，在梅雨期的晴天里，月光的足迹在夜风中摇曳。
从白天到黑夜，他一动不动地坐在窗边上，并且在合掌祈祷召唤他的妻子。他的妻子只留下一张简单的字条，就逃到她昔日的情人那里去了。
耳朵渐渐清澈起来了。他仿佛听见相距千余米之外副站长在车站上的笛声。传来无数人的脚步声，好像是远处的雨声。于是，妻子的姿影便浮现在他的脑海里。
他走到足足凝视了半天的白色的路上。妻子正在那儿漫步。
“喂！”
他拍了一下妻子的肩膀。
妻子呆然望着他。
“你好好地回来了。只要你回来就太好了。”
妻子像要依在他的身上，她的眼睫毛擦着他的肩膀。
他一边平静地步行一边说：
“刚才你坐在车站的长凳上咬着伞把吧？”
“哎哟，你看见了？”
“看见了。”
“你就一直不吭声？”
“不，我是从家里的窗口看见的。”
“真的？”
“因为看见了，所以才来接你的嘛。”
“真是令人毛骨悚然啊。”
“只觉得毛骨悚然吗？”
“不！”
“你在八点半才想到回家来的吧。连这一点，我都一清二楚呢。”
“够了……我早就死了。曾记得我嫁过来的那天晚上，你就像是把我当死人合掌膜拜。那时候，我已经死了。”
“那时候？”
“我哪儿也不去啦。真对不起。”
这时，他为了考验自己的力量，生起了一种欲望：但愿能同天下的所有女子都结成眷属，对着她们合掌祷告。